第(1/3)页

    夜雨缠街，绵绵密密，笼住整条老街。

    面馆刚打烊，屋内灯火偏暗，四下静得能听见雨丝擦过屋檐的轻响。

    赵铁生正收拾碗筷，兜里手机突兀震响。

    来电陌生，没有半点备注。

    他指尖一顿，划开接听。

    “喂。”

    电话那头传来一道苍老沙哑的声线，像粗砂纸磨过旧木，沉、稳、带着岁月沉淀的厚重。

    “小赵，是我。”

    短短三个字。

    赵铁生整个人直接僵住，手里碗筷轻磕台面，发出一声轻响。

    呼吸都乱了半拍。

    他难以置信，嗓音发紧：“……周连长？”

    对面沉默两秒，淡淡应声。

    “嗯。”

    只一字，击穿十余年光阴。

    周震山。

    他入伍后的第一个连长。

    是那个脸上横着一道刀疤、凶起来能压垮整支连队，却会偷偷给新兵贴小熊创可贴的男人。

    当年退伍归乡，从此断了联系，听说回了县城，守着一间小小卖部，安度晚年。

    一别，便是半生。

    赵铁生压下心口翻涌，开口追问：“连长，您怎么有我号码？”

    “张局给的。”周连长语气平静无波，“他说你这边出事了，撑不住，需要我来一趟。”

    赵铁生喉结滚动，说不出话。

    脑子里轰然翻出当年训练场的画面。

    新兵连第一天，所有人慌手慌脚，他摔得满身是伤，硬扛着不吭声。

    那时候周连长蹲在他身前，一边给他贴创可贴，一边淡淡开口：

    「第一次都难，熬过去就习惯了。」

    他熬过来了。

    他习惯了枪火，习惯了生死，习惯了离别，习惯了眼睁睁看着兄弟倒在眼前。

    唯独这一次，他习惯不了。

    老K走的时候，他扛住了。

    任务溃败的时候，他扛住了。

    背负半生冤屈的时候，他也扛住了。

    可现在，他扛不住。

    他怕。

    怕那个独自熬在地狱里的儿子，再也回不来。

    赵铁生压着心底慌乱，低声问：“连长，您在哪？”

    周连长的声音透过雨夜，稳稳传来：

    “回头，你面馆门口。”

    赵铁生猛地转身。

    一把拉开店门。

    细密冷雨瞬间扑脸，凉意刺骨。

    门口雨幕之中，静静立着一道苍老身影。

    一身洗得发白的旧式旧军装，款式老旧，边角磨得起毛，却穿得板正挺直。

    满头白发被雨打湿，贴在额头，脊背微驼，脸上沟壑纵横，全是岁月刻下的褶子。

    唯独一双眼睛。

    依旧清亮、锋利、沉凝。

    像暗夜里埋着一点星火，不大，却风吹不灭，雨浇不死。

    四目相对。

    积攒多年的酸涩，瞬间崩裂。

    赵铁生眼眶一热，泪水毫无预兆滚落。

    “连长……”
    第(1/3)页